Получив задание написать об "архитектурных излишествах в современной Москве", я подумал, что задача одновременно проста и сложна. Скажем, многие парижане находят, что "архитектурным излишеством" является вход в Лувр - французы считают его чересчур "значительным". В Москве дело обстоит проще. Поскольку архитектура взыскует сбалансированности, а это далеко не сильная национальная черта россиян, то перекосов разного рода много. Например, новозеландский блюзмен Тим Стронг в одном интервью так отозвался о московском метро: "Внутри оно похоже на музей изящных искусств. А потом выходишь наружу и рядом - грязь и помойки. Я поражаюсь русским - как можно иметь рядом такую красоту и такой ужас одновременно"?
Что уж говорить про девяностые годы - одни башенки чего стоят. В одном из журналов по архитектуре была дана даже периодизация башенок девяностых годов... Это и есть видимая многими "новая архитектура".
Крепкий и неуклюжий порядок
Частная архитектура и дизайн - новое занятие для нашей страны, ему лет около десяти. А позади лежат 70 лет, когда такого вообще быть не могло - разве что тайком, в порядке конспирации. И исторические аналогии иногда находятся гораздо более удаленные. Скажем, их можно обнаружить у Гоголя в "Мертвых душах". Перечитывая недавно эту книгу, я наткнулся на пассаж, где Чичиков, в рамках своего бизнеса, приезжает к Собакевичу. Описывается дом помещика: "Посреди виднелся деревянный дом с мезонином, деревянной крышей и темно-серыми, или, лучше, дикими стенами, дом вроде тех, что у нас строят для военных поселений и немецких колонистов. Было заметно, что при постройке его зодчий беспрестанно боролся со вкусом хозяина. Зодчий был педант и хотел симметрии, хозяин - удобства, и как видно, вследствие этого заколотил на одной стороне все отвечающие окна и провертел на место их одно маленькое, вероятно, понадобившееся для темного чулана"...
Надо сказать, что так же и наши эксперты (говоря об экспертизе, профессор Азарий Лапидус, руководитель компании "СУИхолдинг", находит, что это слово можно употреблять только в кавычках, потому что существует государственная экспертиза - и вот она без кавычек), характеризуя причуды отечественных клиентов - заказчиков домов и интерьеров, часто признают, что в их деяниях всегда присутствует некая осознанность, наподобие "крепкого и неуклюжего порядка". Вот о каких случаях рассказал Анатолий Шеин, руководитель компании "Отделочник", чей профиль - внутренняя отделка жилых помещений: "Меня многое удивляет в московских дорогих квартирах, но ведь главное, чтобы это нравилось не мне и не вам, а хозяину, который будет в этом жить. Некоторые квартиры похожи просто на музей дизайна, по-моему, это не очень комфортно. Но, с другой стороны, есть такой случай: человек построил апартаменты, в которых нет ни одной прямой стены, все стены искривленные. У меня было ощущение, когда я с ним работал, что через несколько месяцев затея ему разонравится. И лет через пять я его спросил: ну как тебе эти кривые стены? А он говорит: прекрасно. Раз ему нравится, какие могут быть вопросы?"
Строящиеся сейчас "умные дома" содержат много функций, которые можно счесть излишеством. Например, иногда встречается такая функция, как сушка полотенца: в ванной есть таймер, который включает просушку полотенца в пять часов вечера каждый день. Потому что хозяин занимается спортом, потом принимает душ, и так заведено, что каждый день в пять часов его полотенце в результате оказывается мокрым, а потом его надо сушить. По-моему, это чересчур пунктуально. А кому-то нравится, ну и прекрасно.
"Недавно я был в одной квартире, - продолжает Анатолий Шеин, - правда, мы ее не делали, там живет семья актеров. Я смотрю - на обоях завитушки, но чуть-чуть разные, если присмотреться. Я спрашиваю хозяев - а это что за обои? А они говорят - а это не обои, это роспись стены. Это ведь гораздо дороже, чем обои. А заметить это может только специалист, и то, если присмотрится. Зачем это - я не очень понимаю. Но ведь платят-то они, а не я. А вот еще один случай - мы делали квартиру, в которую хозяин заложил огромное количество электричества. Столько, сколько ему практически не может потребоваться. И я его спрашиваю - а зачем тебе это? А он говорит: ну, понимаешь, мне хочется, чтобы в один прекрасный день я мог включить в этой квартире все - плиту, холодильник, видеомагнитофон, цветомузыку, компьютер и весь свет во всех комнатах. Что ж, кто платит, тот и заказывает музыку. И еще мне кажется, что когда речь идет о людях, которые платят такие деньги, то всегда присутствует здравый смысл. Вот недавно была такая квартира, очень большая, а хозяин один, без семьи. И мы все думали - чем же заполнить эти огромные помещения? Ну и построили там гостиную, бильярдную, сауну, бойлерную, и уже не знали, чего же сделать еще. И я ему говорю: давай сделаем спортзал. Он спрашивает: а зачем? Как зачем, - говорю, - спортом заниматься. А тот мне отвечает: а у меня в Москве два своих спортзала, куда мне третий".
В свободном полете
Разумеется, российская архитектура, как и другие отрасли, переживает в девяностые годы "полеты во сне и наяву" - и в самых разных плоскостях. Один из самых крайних примеров архитектуры такого пофигизма - это коттеджи ранних девяностых, на которых архитектор был сочтен звеном дорогим и излишним. Хозяин все в доме придумывал сам, а смысл придумки был в том, чтобы сделать несколько этажей, привнеся в них решения из обычных московских квартир. Называлось это все "коттеджем". Потом оказывалось сложным продать такой дом по цене, сколько-нибудь адекватной затратам на строительство.
Одно время в большой моде были бассейны на первом этаже дома, как признак элитности жилья. Потом оказалось, что стоит это дорого, а систематически плавать в одном бассейне с соседом нравится далеко не всем. Но со временем некоторый минус обратился в плюс: няни купают в этих бассейнах ребятишек, а еще если дом малоквартирный, то в нем сквозит некоторая клубность, и бассейн оказывается чуть ли не залой, в которой могут вместе собраться все соседи и решить какой-то вопрос.
При строительстве элитного жилья так или иначе ощутима эта грань. Скажем, есть некий дом, построенный известным архитектором Уткиным, с аллюзиями "эпохи Возрождения". В доме возник последний этаж с пентхаусами, и он всю эту затею с архитектурной точки зрения портит. С другой стороны, сеньоров-то для "итальянского дома" взять вроде бы неоткуда. Аналогичный подход проявляется при дизайне интерьеров вот каким образом. Архитектор Вязьминов рассказывает: "Иногда клиент кладет перед собой несколько журналов и говорит: хочу пол отсюда, потолок отсюда, лестницу отсюда". Клиповое мышление отражает состояние мира! Я спросил архитектора: а может ли в итоге это получиться хорошо?
"Вообще-то, в любом авангарде, в любой моде так и делается - берется несколько стилей, и из их взаимодействия рождается что-то еще. Но ведь сложно смешивать разное. И у нас не осознается главное - если изображение в журнале понравилось, под ним стоит имя архитектора, надо пойти к нему и с ним работать", - поясняет г-н Вязьминов.
Но хорошо должно получаться не иногда, а всегда. Вот еще несколько вещей, о которых рассказал руководитель студии "А+A" г-н Вязьминов:
"Клиенты часто нам потом говорят, насколько архитекторы были правы в своих советах. Как хорошо, что они послушались на 50%, и как жалко, что не согласились на 100. Вот пример - ремонт в новом доме. Мы говорим, что ванную хорошо бы заменить, цвет не подходит. Заказчик отвечает: цвет мне самому не нравится, но понимаете, ванная новая - давайте оставим. Потом появляется одна плитка, потом другая, и ванная - то, что в начале строительства казалось самым бриллиантом, в конце, когда все закончено, выглядит серым, грязным пятном. Другой пример - плохие окна в муниципальном доме. Мы предлагаем заменить, это бы составило не более двух процентов от стоимости ремонта. И если заказчик отказывается, то потом, когда он упирается в сложность эксплуатации, у него вспыхивает в голове, что ему предлагали это убрать. Архитектурную ошибку, по большому счету, можно исправить только динамитом. И вот я говорю клиентам, хотя это не в мою пользу - вам надо поменьше того-то и того-то (а значит, работы меньше и заработок мой меньше). Не надо, например, искушаться мавританским стилем, скорее всего, в ближайшее время он будет непопулярным. Не надо заставлять нас все время работать в темных тонах, они непрактичны при длительном использовании. К нам приходят люди, которые в такой сфере, как архитектура, часто не знают, что спросить и как сформулировать, приходится проходить с ними некую азбуку".
Начнем с азов
При хорошем дизайне интерьеров происходит такая вещь, как развитие персонального успеха в некую матричную форму - возникновения вокруг него социального и эмоционального пространства. Это довольно важно. В России, сравнительно с Западом, такого явления не хватает.
Архитекторы усматривают, что клиент в целом растет. Как сказали архитекторы Д. Величкин и Н. Голованов: "Сейчас появился богатый строительный рынок, большой рынок журналов. Заказчики очень разные, как и в любой стране мира. Кто-то хочет что-то сумасшедшее космическое построить, кто-то наоборот, хочет поставить дом, как будто он в десятом поколении владеет этим замком, и в этом праве заказчику тоже нельзя отказать".
Существуют и более общие вещи, о которых А. Вязьминов сказал, например, так: "К сожалению, наши руководители, во всяком случае, московские, при всем моем уважении к ним за то, что строят кольцевые дороги и развивают транспорт, они постоянно навязывают жителям города некий стиль, который называют возрождением чего-то или же новомосковским стилем. Ни один архитектор из известных мне не одобряет такую практику. То, что строится - это даже не современное направление - это странное кровосмешение сталинского имперского стиля с современной архитектурой постмодернизма восьмидесятых годов. Например, мастерская Скокова на Остоженке - они дают хорошее качество, но им не позволяют ставить что-то значимое городское".
У нас много странного. Вы покупаете участок, и нет ограничений, какого размера дом вы можете на нем построить. То есть говорят - отступайте столько-то от забора и дальше стройте что хотите. А люди ориентируются на образцы в западных журналах, где стоят дома - и другого не видно на горизонте. При таком удалении, конечно, можно строить все, что угодно. А у нас если дома стоят рядом, то должно быть комплексное решение. Какая существует мировая практика, как это делается в Испании, например? Клиент покупает участок, и районный архитектор ему дает ограничения: не выше шести с половиной метров, не больше 350 квадратных метров, интернациональная или испанская архитектура. Клиент может наплевать на все и сделать большую площадь и не интернациональную архитектуру, только при любом нарушении он будет платить вдвое. Иногда кажется, что в Москве, куда не кинь, - всюду прослеживается клин. Вот художник Алексей Новиков заметил про московские окраины: "Едешь на машине, город то ли продолжается, то ли уже кончился - значит, архитектор недодумал". Промахов "незрелой мысли" достаточно. В одном из журналов по дизайну промелькнула фраза: мол, с рекламой в нашей стране дела обстоят лучше, чем с дизайном, кино и литературой вместе взятыми. И "рекламная пауза" проникает даже на пресловутые башенки. А пока в России не очень-то работают принципы глобального мира, "вдвое" за разнообразные перегибы платит общество в целом - вряд ли настолько богатое, чтобы это себе позволить.
Илья Алексеев
Источник: http://www.miridom.ru/
|
